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A el insigne Valbuena en otro prólogo 
hizo cumplido elogio del poeta 
que á luchar con el público desvío 
se lanza decidido á la palestra. 
Tiene el tesón, la fé, la gallardía 
de aquellos campeones de su tierra 
que en pelea incesante de ocho siglos 
vencieron á las huestes agarenas, 
Y torna armado de mejores armas, 
á la constante y desigual pelea 
que libran en los campos españoles 
las malas artes y las artes bellas. 
La poesía ha huido de las almas, 
los versos castellanos se desprecian, 
y nada más los héroes y los locos 
se lanzan al cultivo de las letras. 
¡Saludad á este joven entusiasta 
que se arroja valiente en la refriega 
y con todo el respeto que merece 
leed con atención «DESDE MI ALDEA»! 
No he de alabar yo el libro. Los lectores 
lo han de hacer, cuando gusten sus bellezas, 
que en el palenque artístico es inútil 
el previo elogio de las cosas buenas. 
Sinesio Delgado 
Madrid 26 de Diciembre de 1901. 
la la áreadia 
—Respóndeme, zagala encantadora, 
¿has visto discurrir por la pradera 
hace una media hora, 
con su rostro que envidia á la aurora 
y su talle flexible, de palmera, 
á mi linda señora? 
¿ Has visto si al pasar el arroyuelo 
que entre el césped del suelo 
camina murmurando 
su pie menudo se mojó saltando? 
¿ Y viste si en los pliegues de su falda 
traia una guirnalda 
(guirnalda que orlará pronto mi frente) 
de humildes flores y pintadas rosas 
frescas, bonitas, grandes y olorosas? 
i Contesta prontamente! 
—Sí la he visto, pardiez, mas en la falda 
no llevaba señor, una guirnalda, 
y si tenéis empeño, 
en saber, si su pie lindo y pequeño 
se mojó en la corriente bullidora, 
á esta zagala interrogáis en balde. 
¡Preguntádselo al hijo del Alcalde 
que fué con quien saltó vuestra señora! 
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UEDASTE encerrado? 
Sería por bueno... 
Por ser tan granuja, 
Por ser tan travieso. 
¡ Si no paras nunca! 
¡Si nunca estás quieto! 
También te castigo, 
Hoy no hay pan ni queso; 
¡Si acaban con una 
estos rapazuelos! 
(¡Qué bien hizo en dejarte encerrado 
el señor Maestro!) 
Deja ya ese llanto, 
toma mi pañuelo, 
sécate esas lágrimas 
que te pones, muchacho muy feo. 
¿Que como otros días 
el señor Maestro 
al dejarte libre 
hoy no te dió un beso? 
¿Y por eso lloras? 
Rapaz, toma ciento... 
¡ A ver si te enmiendas! 
¡A ver si eres bueno! 
Yen á mi regazo, 
Toma pan y queso 
( ¡ Si le vuelve á encerrar en la escuela 
le digo tres frescas al señor Maestro!) 
O H , E L H O N O R ! 
UE si el uno., al entrar, intencionado 
se colocó delante de su mesa, 
que si el otro, al salir, con disimulo 
le arrojó de la silla la chistera,-
yo no sé como fué, pero es el caso 
que antes de terminar la tarde aquella 
ante cuatro testigos, en un bosque 
situado en las afueras 
cruzaron sus espadas 
y uno de ellos cayó herido en la tierra. 
Sé que mientras curábase en el lecho 
el infeliz herido en la contienda, 
su mujer (una rubia encantadora 
con fuego de morena) 
escuchaba las frases insinuantes 
de un joven de la crema. 
Y sé que, al animar al buen marido 
un amigo de veras 
á vengar el honor tan ultrajado 
y á reñir con el mozo calavera, 
esclamó sonriendo 
con la más impasible indiferencia: 
«¡Por esa pequenez yo no me expongo 
á pasar otra tarde como aquella!» 
LA VUELTA DEL CABALLERO 
# 
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M 
JCS,LTO! E l freno templad de los corceles, 
i Ah , del castillo!. . Franca está la entrada, 
tremolad mi bandera ensangrentada 
y el puente traspasad, guerreros fieles! 
Vuestros son, linda dueña, los laureles 
que cobró para vos en la jornada, 
y á vuestros piés rendida está la espada 
terror de castellanos y de infieles. 
Recojed la divisa vencedora 
que vos prendisteis de los lazos rojos 
cuando partí á vengar vuestros agravios. 
Y sólo en galardón pido, señora, 
que una vez más se busquen nuestros ojos 
y una vez más se encuentren nuestros labios. 
LA CAPiAVANA DEL IIAIIÜRE 
S j A v i pasar. Cumpliendo su destino 
una triste mañana 
por la curva pendiente del camino 
se alejaba la pobre caravana. 
U n carrucho mugriento 
tirado por escuálido jumento 
con débil marcha caminaba al frente 
¡ y chillaban sus ruedas tristemente 
al saltar en el duro pavimento! 
Una mujer llorosa le escoltaba, 
una niña descalza la seguía 
y la pobre lloraba 
al ver que cuanto más ella corría 
la mujer más aprisa caminaba... 
La v i pasar. Cumpliendo su destino 
huía resignada aquella gente, 
y sólo protestando de su sino 
se quejaba el carrucho amargamente 
al saltar en las piedras del camino. 
lo 
E D Y B T B B A N O 
« ¡Muchachos, orden! Todos en fila 
que el enemigo ya está esperando. 
¡A retaguardia los más pequeños! 
¡A la vanguardia los más granados! » 
«¡Vamos, defrente! Una... dos... ¡marchen¡ 
Paso de ataque ¡ Hurra, muchachos! 
Más, más deprisa. ¡Voto á Espartero! 
¡Si allá en mis tiempos eran más bravos!» 
A l fin la lucha se apaciguaba 
y puesto en medio de sus soldados 
con una almendra pagaba siempre 
nuestras hazañas el veterano. 
Murió una tarde y aquella tarde 
no fué á la escuela ningún muchacho 
¡ que en el regazo de las abuelas 
sus granaderos por él lloramos! 
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¿ara ^ 
^ts^uE jamás en mis versos te menciono? 
¿Que nunca he pregonado tus bellezas, 
y que á tus ojos negros cual la noche 
no he lanzado un soneto tan siquiera? 
Tienes razón mi bien, más dime al punto 
si serías feliz si te dijera 
que tus megillas son dos frescas rosas 
y que tus ojos son dos moras negras 
y que las ninfas tristes de los lagos 
y que las dulces brisas de la selva 
envidian tu hermosura, 
tu virtud, tu perfil y gentileza. 
(Todo lo cual y más si viene al caso 
dicen en verso multitud de pelmas.) 
E n prosa v i l te he dicho que te quiero, 
en prosa v i l te digo que me quieras 
y á donde está un retazo de esa prosa 
tan sublime, tan útil y tan buena, 
¡están de más las ninfas do los lagos 
y están de más las auras do las selvas! 
E n un cerrillo 
de la pradera 
alza sus brazos 
la cruz de piedra. 
Vistosas cintas 
sus brazos cuelgan, 
flores y ramos 
cubren la hiedra, 
y cuando el alba 
su lecho deja, 
bailando en torno, 
en torno de ella 
canta, riendo, la gente moza 
baladas tiernas. 
I I 
Todos los mozos 
llovó la guerra 
mas ¡ay! ninguno 
tornó á la aldea, 
ya nadie baila 
junto á la hoguera 
ni dulces trovas 
los aires pueblan 
y allá, en el césped 
de la pradera 
sola, muy sola, 
negra, müy negra, 
alza sus brazos entumecidos 
la Cruz de piedra. 
SI SUPE de mi lu^ar 
^i^tJCHOS años han pasado, 
y en mi cerebro grabado 
nunca se podrá borrar 
el recuerdo venerado 
del cura de mi lugar. 
Varón viejo y candoroso 
(más candoroso que viejo) 
lleva en su rostro rugoso 
de su corazón hermoso 
el más fiel y noble espejo. 
Tiene en el pobre un hermano 
y un tesoro en cada mano 
y reparte su cariño 
llorando con el anciano 
y riendo con el niño. 
Cuando el sol lento declina 
tras los agudos picachos 
de la montaña vecina 
seguido de los muchachos 
á la fuente se encamina. 
Y á la turba quo en la escuela 
hace burla del maestro 
que por ella se desvela, 
con solicitud de abuela 
allí enseña el padre-nuesiro. 
Y cuando el sol lentamente 
se ha hundido en el Occidente 
él se anima y se alboroza 
¡ y cuenta á la gente moza 
las leyendas de la fuente! 
Propicio á toda obra buena 
consuela al triste en su pena 
y al desvalido en su apuro. 
¡ Si á veces trueca su cena 
por un trozo de pan duro! 
Muchos años han pasado 
y en mi memoria grabado 
nunca so podrá borrar 
el recuerdo venerado 
del cura de mi lugar. 
t 
^ j s la historia de siempre. E l potentado 
que forrado de pieles se pasea 
y cómoda berlina 
de salón en salón, randa le lleva 
al ver como los copos blanquecinos 
danzando en el espacio se atropellan, 
«bienvenida la nieve»— csclama alegre— 
. . detrás de las vidrieras. 
Pero el mendigo que en la misma calle 
se acurruca en el hueco de una puerta 
oculto en los girones de una capa 
haraposa y mugrienta, 
lanza una maldición á cada copo 
que, saltando se posa en su cabeza. 
Moraleja final: Es esta vida 
un valle de amargaras y de penas, 
i mas pueden convertirlo en paraíso 
las picaras riquezas! 
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A Y E R Y H O Y 
.NTES, caro Lupercio, los pastores 
por capricho de algunos trovadores 
que rondaban las faldas del Parnaso 
y á cuyo frente estaba Garcilaso 
tocando el tamboril 
al prado conducían su redil, 
y tegiendo guirnaldas olorosas 
con flores gayas y pintadas rosas, 
iban á las cabañas 
de las pastoras tímidas y hurañas 
y allí, al son de la flauta y del rabel, 
las cantaban endechas á granel. 
Hoy ya todo ha cambiado; 
N i flauta, ni zampoña, ni cayado 
gasta el pastor rural, 
¡ y se pasa las horas en el prado 
leyendo el folletín de E l Imparcial. 
(i; 
A sé^madre del alma que á miscanciones 
faltan notas sublimes y dulces sones, 
ya sé madre adorada ya sé bien mío 
que morirán mis cantos en el vacío. 
Testigos de tus dichas son mis cantares 
y ellos son el reflejo de tus pesares. 
En ellos te vá el alma de amor sedienta, 
que el mundo les desprecie no me atormenta, 
pues solo es mi deseo mi bien querido 
¡que suenen muy suaves allá, en tu oido! 
Aun recuerdo mil pruebas de tu cariño., 
de tu cariño, madre como ninguna, 
¡las horas que pasabas cuando era niño 
contando alegres cuentos junto á mi cuna! 
Recuerdo el estribillo de tus canciones 
conque al llegar la noche me adormecías 
¡y aun recuerdo con ansia tus oraciones 
que repiten mis labios todos los días! 
Que en mi cuerpo hizo presa la calentura 
que la fiebre quemaba mi débil frente, 
y que envuelto en tus brazos, ea mi locura 
¡tu nombre repetía constantemente! 
Que pasabas las noches junto á mi lecho 
y que en él endulzabas mis agonías, 
poniendo tu cabeza junto á mi pecho 
y poniendo tus manos junto á las mías. 
( i ) Premiada en los Juegos florales de 19"! cele-
brados en Lugo. 
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Que tierna me abrazabas con ansia loca 
y me dabas un beso sonoro y fuerte. 
¡Cómo sería el beso que dió tu boca 
que hasta allá., en su agujero lloró la muerte! 
Recuerdos que á mí pecho tornan la calma 
y hacen más llevadera mi triste vida. 
¡Recuerdos que esculpiera dentro del alma 
con sus besos mi madre, madre querida! 
Viviréis en mi pecho y allí grabados 
arrullaréis las horas de mi existenciai 
¡Recuerdos perdurables é idolatrados 
de la edad de los sueños y la inocencia! 
Ya sé, madre adorada que á mis canciones 
faltan dulces acentos y tiernos sones, 
ya sé, madre del alma, ya sé bien mío^ 
que han de morir sus notas en el vacío. 
Mas si al ir con tu nombre,, madre, escudada 
mi canción obtuviera la flor preciada 
y por capricho raro de nuestra suerte 
sonriendo en el trono pudiera verte, 
tuyos serán mis lauros, tuya mi palma, 
y solo pido en premio, madre del alma, 
que unidos nuestros rostros por un abrazo 
vuelva á decir mis versos en tu regazo. 
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i us riquezas no envidio, viejo insano, 
al ver que, en tu ardorosa calentura, 
queriéndote siciar hasta la hartura 
las doblas acaricias con tu mano. 
Sobro el hogar del pobre, de tu hermano, 
extendiste una nube de tristiira 
y buscas quien mitigue tu amargura 
y quien calme tu sed. ¡Buscas en vano! 
¡En vano, sí! Jamás á tu tormento 
tregua le podrás dar, viejo avariento, 
y jamás en tu pecho desolado 
anidarán las dulces emociones 
¡que en obscuro agujero has sepultado 
tu corazón al par de tus doblones! 
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Í ODAS las tardes, cuando el sol medroso 
traspasaba los picos de la sierra 
y la noche avanzaba entre las sombras 
y al aprisco tornaban las ovejas, 
saltando de alegría 
me acercaba á su puerta 
y después que en mi brazo, tembloroso 
apoyábase el de ella 
camino de la fuente del Otero 
arrastraba á la ciega. 
Allí juntos los dos y reclinados 
sobre la verde hierba 
oíamos los ruidos de la tarde 
con emoción intensa. 
Y al escuchar los cantos y tonadas 
conque la gente moza de la aldea 
dejaba su trabajo 
animosa y contenta 
á sus niñas inmóviles y frías 
v i muchas veces asomar dos perlas. 
¿Qué cómo volvió á ver? «Es un milagro» 
— dicen las pobres gentes de la aldea— 
y yo al verla rodando por el mundo 
sin honor ni vergüenza 
digo que no os milagro. ¡Dios no quiere 
que un alma pura caiga y se envilezca! 
1SI ¥ 0 F Ü I M f Q I T I . . J 
O í yo fuera poeta, en cien cuartetas 
te ofrecería, niña, mis respetos 
y á tus ojos haría más sonetos 
que sonetos han hecho los poetas. 
E n sátiras de chistes bien repletas 
fustigaría vates indiscretos 
y ¡vive Dios! si todos mis tercetos 
no daba á un editor por tres pesetas. 
Trocaría en metales mis laureles 
y una vez reunidos los metales 
daba «un adiós» á mis amigos fieles. 
¡Y entonces para alivio de mis males 
rescataría aquél gabán de pieles 
¡ay! empeñado por cincuenta reales! 
2? 
E S P E R A N Z A 
<$-—^—$> 
L a brecha es honda y aunque mana sangre 
verás, niña adorada, 
que antes que tu me olvides para siempre 
yo la podré mostrar cicatrizada. 
Y hasta el llanto que afluyo hoy á mis ojos 
al sentir tu desvio 
antes de huir las sombras del invierno 
le secarán las brisas del estío. 
¡Que ¡ay! de la ñda , si en la humana lucha 
el polvo de los años 
no pudiera cegar los hondos surcos 
que labran los malditos desengaños! 
23 
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JILECUEEDAS cuándo sentados 
los dos en torno del fuego 
transcurrían las veladas 
de aquellas noches de invierno 
oyendo tristes leyendas 
y escuchando tristes cuentos? 
Todo pasó. Con el ansia 
de ver paisajes más bellos 
huí de aquellos lugares 
y olvidó mi amor primero, 
y en alas de mis quimeras 
y abandonado á mis sueños 
lleguó á remotos paises 
creyendo encontrar en ellos 
mujer de labios más rojos 
y mujer de ojos más negros. 
¡Huyeron mis ilusiones 
y mis quimeras huyeron! 
Ante mi" vista pasaron 
mujeres de ojos de fuego 
¡mujeres en cuyos labios 
puso la pasión su beso! 
pero al hallarme tan sólo, 
tan sólo y de tí tan lejos 
los recuerdos de la infancia 
en mi mente revivieron 
y entonces comprendí niña 
de ensortijados cabellos, 
¡que eran tus labios más rojos 





H o es la niña inocente y candorosa 
de alma sensible y rostro nacarado 
que al sentir las pisadas de sa amado 
baja al suelo los ojos ruborosa. 
No es la v i l meretriz que lujuriosa 
al arrojarse en brazos del pecado 
vende su cuerpo en el carnal mercado 
y recoje el ruin precio codiciosa. 
E l ideal que humillará mi frente, 
el que lia forjado mi ardorosa mente, 
es la mujer en mármol cincelada 
que avive mi ilusión con sus enojos 
¡y que al llanto que brote de mis ojos 
conteste con burlona carcajada! 
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E L P E N D O N C A S T E L L A N O 
^JN los obscuros claustros de un convento 
y ou un rincón plegado, 
descansa de sus glorias y fatigas 
el pendón castellano. 
Vencedor recorrió toda la España, 
él convirtió mil reyes en vasallos 
y en sus rasgados lienzos representa 
cada girón, un reino conquistado. 
E l ondeó en los riscos del Auseva, 
él flotó en las galeras de Lepante 
¡y él fué el pendón que en la gentil Granada 
nuestros reyes clavaron! 
Su historia es nuestra historia. En cien combates 
acaudilló los tercios castellanos, 
y en sangre de muslimes 
sus sedas, ya marchitas, se bañaron. 
Pero todo pasó. Si ayer fué grande, 
hoy en el viejo claustro 
descansa bajo el peso de los siglos 
y el polvo de los años. 
¡Que el viento vuelva á acariciar los pliegues 
que las brisas un día acariciaron! 
Que al frente de las huestes españolas 
conquiste nuevos lauros 
y flote al despertar un nuevo día 
en los muros más altos, 
la vieja enseña de la madre Patria 
¡El pendón castellano! 
26 
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M O D E R N I S M O 
«¡Paso á la novedad! ¡Muerael buen gusto! 
¡Rendid vuestras cabezas á lo nuevo, 
y á las rancias canciones de los bardos 
y de los vates viejos 
sustituyan las notas desacordes 
de las arpas pulsadas por el Genio!-» 
«Ayes, suspiros, brisas y perfumes 
sonrisas y lamentos, ., . • ,,. 
mujeres de mejillas sonrosadas 
y mujeres de rostro cadavérico, 
el dolor y el placer... todo mezclado 
palpite y se confunda en el cerebro; 
¡y sean nuestras rimas 
la sublime expresión del liniverso!» 
Esto dicen y escriben á diario 
una porción de necios 
que desprecian la gloria... y en ayunas 
pasan dias enteros. 
Y que en forma de artística melena 
dejan crecer el pelo, 
para diferenciarse de las turbas 




o te empeñes mujer en tu venganza; 
cubierta está la herida 
y á mí pecho no llegan ya los dardos 
do ta cruel sonrisa. 
Imit i l es que escites mi locura 
mostrando tu perfidia 
y á la lucha me llames con los ojos. . 
¡para salir vencida! 
No, no quiero luchar. Sigue tu senda, 
yo seguiré la mía. 
¡ No busques que en mi pecho resucite 
la venganza maldita! 
N i pretendas mujer, que en mi desgracia 
el cielo otra vez pida 
que los labios que hoy mismo te bendicen 
¡mañana te maldigan! 
28 
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E L SILLON D E L A A B U E L A 
JEJN aquellos recuerdos tan amados 
ya viejos y olvidados 
mi corazón encuentra paz y calma, 
y aun se alegra mi alma, 
cuando recuerda con amor la mente 
como al salir saltando de la escuela 
corríamos los nietos prontamente 
á echarnos en los brazos de la abuela. 
Junto al hogar y en su sillón sentada 
á la infantil mesnada 
la anciana sonriendo recibía. 
"¿Quién no ha enredado hoy?,,—luego decía — 
y al ver como el concurso se callaba, 
irguiéndose en su asiento 
nos decía—»¿Lo véis? Y o lo esperaba 
¡ Hoy perdisteis el cuento!» 
Nos miraba fingiendo mil enojos, 
mas al ver que al instante 
el llanto se agolpaba á nuestros ojos 
«¿Véis—decía triunfante— 
porqué predica siempre vuestra abuela 
que estéis muy quietecitos en la escuela?» 
Después que este prefacio repetía 
le empezaba á contar ¡ ya se sabía! ' 
Hoy, querido lector, todo ha pasado, 
y cree que mi pecho se consuela 
llorando ante el sillón abandonado 
que me recuerda el cuento de la abuela. 
29 
ASTORCITOS que mi dicha 
envidiáis á todas horas 
al verme con la zagala 
más apuesta y más hermosa 
que corre por nuestros prados 
y que habita en nuestras chozas. 
No me envidiéis pastorcitos 
al verme con la pastora 
que la temo más que al lobo 
que nuestros rebaños ronda, 
¡pues si él roba mis ovejas 
ella el corazón me roba! 
No esperéis que mis rediles 
de la montaña recoja 
ni que torne á la cabana 
cuando el crepúsculo torca. 
E n la soledad del valle 
quiero evocar su memoria 
sin que del lobo el ahullido 
me haga huir entre las sombras, 
¡que si él roba mis ovejas 




¡ Pobrocillos! Abrazados 
los dos del cuarto salieron 
y el niño dijo á la niña 
«nuestra madre subió al cielo.» 
Lenta caía la nieve 
furioso rujia el cierzo 
y al golpear en los cristales 
con son monótono y hueco 
la niña tembló de frío 
y el niño tembló de miedo. 
Señor, tu que de los tristes 
eres amparo y consuelo, 
¿por qué en tus altos designios, 
por qué en tus altos decretos, 
dejas llorar en la tierra 
á los ándeles del cielo? 
31 
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5 J A sala está brillante. L a hermosura 
resplandece en los palcos y plateas 
y ansioso de escuchar su voz divina 
se agolpa la ciudad ante sus puertas 
y mientras que con risas y murmullos 
el público entretiene su impaciencia, 
estrechando á una niña entre sus brazos 
más blancos que la nieve de la sierra 
la diva en su lujoso camerino 
, cuenta un cuento á su nena. 
La interrumpe el sonido de los timbres, 
ante el espejo rápida se acerca, 
y besando á la niña sonriente 
su aparición triunfal hace en la escena... 
Sentados en el cuarto sus amigos, 
la flor, la aristocracia de las letras 
cargados de regalos y de flores 
esperaban su vuelta. 
Apareció en la puerta encantadora, 
inclinó saludando la cabeza 
y después de mirar inditerente 
los estuches y flores y preseas 
cogiéndola en sus brazos, amorosa, 
siguió contando el cuento á la pequeña. 
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E L P A Y A S O 
—¡Qué jaleo! ¡Cuántas voces! 
¿qué sucederá en la plaza? 
—¿Serán los volatineros 
que han llegado esta mañana? 
—Sí. Desde aquí se distinguen 
sus trapecios y sus barras 
y sus trajes de colores 
con lentejuelas de plata. 
—Padre, dicen que el payaso 
en la ermita de la Varga 
dejó murióndose de hambre 
á su pobre madre anciana, 
y él mientras tanto en el ruedo 
lanza alegres carcajadas. 
¡Padre, esa gente, osa gente 
no debe tener entrañas! 
— Y a la función de la tarde 
han dado por terminada. 
Mirad, mirad al payaso 
como corre por la plaza. 
¿A dónde irá con el traje 
y las manos enyesadas? 
Llegó tarde. Allá, en la ermita 
oculta en raidas mantas 
do hambre, de frío y miseria 
murió la infeliz anciana. 
Su rostro ya frío y yerto 
besa el payaso con ansia 
y por sus blancas mejillas 
desfilan dos gruesas lágrimas 
destiñendo la pintura 
que se extiende por su cara 
Y mientras tanto, allá, lejos, 
al abandonar la plaza, 
riéndose de sus muecas 
y comentando sus gracias 
dice la gente: «¡el payaso 
no debe tener entrañas!» 
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LA MARIPOSA 
ECLINABA la tarde. A tu regazo 
vino á arrojar el viento 
una gentil y blanca mariposa 
helada por el frío del invierno. 
Desplegaste sus alas y crueles 
tus nacarados dedos 
con agudo dolor atravesaron 
su delicado cuerpo. 
Y al sentir que empezaba la agonía 
del tembloroso insecto 
riendo como loca le clavaste 
en la cinta más alta del sombrero... . 
La causa ignoro aún, Más poco apoco 
fué mi pasión cediendo 
y hoy al verte pasar junto á mi lado 
con el rostro risueño, 
sin que lo pueda remediar, mis ojos 
escudriñan, temblando, tu sombrero. 
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¡ o lo mmm 
o comprendo pastoras 
por qué envidiáis la vida cortesana 
ni por qué en las praderas 
tan serenas, tan dulces y calladas 
soñáis con las ciudades 
donde se agita sin cesar el alma. 
N i comprendo tampoco 
cómo al ver esas fuentes do agua clara 
que cruzan vuestros prados 
y dulcemente vuestras chozas bañan, 
¡pasáis años enteros 
sin lavaros las manos ni la cara! 
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D E S P E D I D A 
¿Qaeno marche me dices?Dame un beso 
y alárgame los guantes. 
Y a te enseñé la carta en que, llorando, 
dice la viejecica de mi madre 
que me vuelva á la aldea 
pues por última vez quiere abrazarme. 
Te estoy agradecido, lo confieso; 
y cree que jamás podré olvidarte. 
Grande es tu corazón, mas considera 
que si el tuyo es muy grande 
mucho más, mucho más debe serlo 
el que vive en el pecho de una madre. 
¿Más por qué lloras tú? Coje el pañuelo 
y á secar esas lágrimas á escape. 
¿Que dilate mi marcha por un día? 
¡Pero mujer, si ya estará esperándome! 
Vamos, no llores más. Seca esos ojos 
y recoje mis guantes. 
Me quedaré otro día, pero conste 
que el lunes por la tarde 
parto de aquí. Se entiende, si no lloras. 




Perdona que interrampa tu tarea, 
eres joven, muy joven te repito 
mas al ver que el bigote te negrea 
quiero darte un consejo 
como padre leal y como viejo. 
Ignoras en verdad lo que es el mundo 
y lo que son las dichas y placeres 
(dichas que sólo viven un segundo) 
y sobre todo ¡lo que son mujeres!» 
«¡Mujer!» «Si nuestra madre soberana 
en aquella mañana 
no alcanza la manzana y á su esposo 
se la ofrece con gesto cariñoso... 
¡Mas dejemos en paz á la manzana!» 
«Huye hijo mío, de ellas 
como huirías de fatal serpiente. 
Es verdad que son lindas y son bellas, 
mas escucha mis fí'ases, inocente, 
lo que se entrega á una mujer, querido, 
dalo ya por perdido.» 
—Permíteme papá, más tu consejo 
me ha dejado perplejo. 
¿Que no devuelven nada? ¡Qué bobada! 
Ño me digas que no devuelven nada 
y no me obligas á que crea eso. 
¡Siempre que yo he besado á la criada..., 
pues me ha devuelto el beso! 
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o recorrí tus campos y llanuras 
castellana región, gloria de España, 
yo en tus viejos castillos almenados 
testigos de mil épicas hazañas 
recordando leyendas de otros días 
dejé vagar el alma, 
y sentado en tu hogar, donde el sarmiento 
se retuerce y estalla 
he sentido el amor á tus costumbres 
tan severas é hidalgas, 
¡.el amor á tas viejas tradiciones! 
¡á lo que nunca muere y nunca pasa! 
Silencio hermoso. E l sol allá, en el cielo, 
bril la con claridad inusitada 
y recoje sus rayos ardorosos 
la tierra polvorienta en sus entrañas. 
Los pájaros se esconden en el surco, 
la codorniz no canta 
y tan solo interrumpe aquel silencio 
de la siesta que pasa 
el soñoliento rechinar del trillo 
que lentamente por la miés resbala. 
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E l sol tras la colina se ha ocultado, 
el crepúsculo avanza 
y el esquilón rajado de la ermita 
con triste acento una oración demanda. 
E l segador suspende su faena, 
murmura débilmente una plegaria 
y al recordar de pronto de su tierra 
las verdea pomaradas 
y el castañar y la mansión humilde 
donde le espera una mujer con ansia, 
con voz robusta y fresca lanza al aire 
la canción asturiana .. 
Luego, nada. E l silencio de una noche 
serena y sosegada, 
y solo allá, en el nido de la torre 
cubriendo á sus hijuelos con sus alas 
la silueta gentil de la cigüeña 
en el fondo del cielo se destaca. 
Y o recorrí tus campos y llanuras, 
yo he conocido tus costumbres francas, 
y sentado á la sombra de tus trojes 
llenos de miés dorada 
tú nombre he bendecido muchas veces 
¡castellana región, gloria de España! 
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Una mismo es nuestra pena, 
E n vano el llanto contienes 
Tú también, como yo, tienes 
Desgarrado el corazón. 
E S P P O N C E D A 
IÍLÁSCAEA. de negros ojos 
y de abundoso cabello, 
huye presto de mi lado 
no evoques más su recuerdo 
que si su traición fué grande 
mi perdón ha sido inmenso 
¿Qué también sufres y lloras? 
¿Qué un hombre frío y perverso 
con la hiél de sus palabras 
ha desgarrado tu pecho? 
Máscara de negros ojos 
y de sedoso cabello, 
la desgracia nos lia unido, 
no te conozco .. y to quiero. 
Choquemos pues nuestras copas 
y olvida por un momento. 
Ellos gozan y sonríen, 
nosotros también gocemos 
y al pasar ante sus ojos, 
máscara de negro pelo, 
que una sonrisa en los labios 
oculte el llanto del pecho. 
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JEJLLA es. Reconozco su semblante 
apesar del disfraz. Está más vieja. 
Diez años han pasado, y en diez años 
¡dá el mundo tantas vueltas! 
¿Se acordará de mí? Sí, de seguro 
que su pecho aún encierra 
un recuerdo fugaz de aquellas horas 
¡de aquellas horas de la edad primera! 
¿Quién iba á predecir que andando el tiempo 
la moza más humilde de la aldea 
fuera á tener un nombre codiciado 
por públicos y empresas? 
Mira hacia aquí. Do fijo que me ha visto 
Sí, me ha visto y recuerda... 
¿Llora? Llora, es verdad. Por sus mejillas 
se resbala una poi la. 
¿Implorará perdón? ¿Será una lágrima 
que exigirá el autor en esta escena? 
CREPUSCULO 
A través de la reja 
v i su rostro de hielo, 
y en el fondo nevado de su toca 
brillar sus ojos negros. 
No pude más. Crucé la obscura nave, 
clavé mi vista adentro, 
y v i caer sobre las losas frías 
los rizos de su pelo! 
E l órgano lanzó ronco alarido. 
Las monjas á su lado se pusieron 
y en sus mejillas blancas como el mármol 
estamparon un beso. 
Sólo el templo quedó. Mudas fantasmas 
el coro abandonaron en silencio 
y al hundirse su cuerpo entre las sombras 
del claustro triste y negro 
con sonido muy triste rechinaron 
las puertas del convento. 
-!3 
La máscara neorra 
JUMtiL gritos alegres repiten los ecos. 
Del wals cadencioso las notas resuenan 
y triste, muy triste, se ajita en las sombras 
la máscara negra. 
Ninguno sus ojos en ella detiene. 
Ninguno á su lado risueño se acerca 
y tiemblan los rostros de aquellos que mira 
el negro fantasma, la máscara negra. 
E n vano tu yugo sacuden los hombres 
tus ojos les siguen, tu faz les arredra 
y á doquiera que guíen sus pasos 
á ocultar su maldad y su afrenta 
sentirán que á su lado camina 
¡el nePTo fantasma, la máscara negra! 
4-1 
¿ IENEN razón los viejos. Este siglo 
vá á llamar la atención entre los otros, 
y los que hoy empezamos la carrera 
vamos á presenciar graves trastornos. 
Las mayores rarezas y caprichos, 
los más grandes abortos, 
se van á realizar á nuestra vista 
¡por el afán de trabucarlo todo! 
«Romped los moldes»—dice esa falange 
de necios y de tontos 
que incapaces de hacer algo que valga 
y de pensar muy hondo 
buscan lo original, desconociendo 
aquel proverbio docto 
de que ya bajo el sol no hay nuevo nada 
y de que es viejo todo. 
Por eso no me extraña, francamente, 
que la mujer, el ideal hermoso, 
lo más perfecto que en la vida existe 
y por lo tanto lo mejor de todo, 
pretenda sacudir el dulce yugo, 
con detrimento, es claro, de nosotros. 
E l ángel del hogar será el marido, 
él cuidará á sus hijos amoroso, 
y mientras su mujer, su linda dueña, 
(en este caso el sustantivo es propio) 
toma el pulso á un enfermo 
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ó ocha discursos on ol duh ó ol foro, 
el pobro esposo enseñará á los niños 
los cantares del corro. 
Protesto, si señor, y mi protesta 
baso en un argumento de gran fondo. 
Bueno que la mujer, si es holgazana, 
entretenga sus ocios 
leyendo obras amenas ó instructivas 
ó haciendo calendarios con el novio. 
Pero no es admisible que las cátedras 
so nos llenen de faldas y de moños, 
¡habiendo on tantas casas tantos pares 
de calcetines rotos! 
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JUANDO en los pliegues de tu regazo 
sonó contigo por vez primera, 
tú recogiste, madre del alma, 
mi primer beso, mi primer queja. 
¿Te acuerdas, madre, de aquellas noches 
de aquellas noches tristes y negras 
en que furioso rugía el cierzo 
y golpeaba nuestras vidrieras? 
¿Kecuerdas, madre, cómo tus brazos 
iba medroso buscando á tientas 
y al poco tiempo me adormecía 
al son tan dulce do tus endechas? 
De tus endechas, tristes, muy tristes. 
¡ A y , pobre madre, tan tristes eran 
que al entonarlas v i muchas vec^s 
en tus mejillas temblar dos perlas. 
¿ Porqué llorabas? No me lo dices? 
¿Quién fué la causa de tu tristeza? 
¡Dímelo, madre, que ya comprendo 
lo que son lágrimas, lo que son penas! 
( i ) Premiadi en los Juegos florales de Zamora. 
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Por tí ú la lucha voy decidido, 
nada me asusta, nada me arredra, 
¡que aunque soy pobre y aunque soy débil 
tú santo nombre llevo por lema! 
Si victorioso vuelvo á tus brazos 
deja que en ellos otra voz duerma, 
como dormía cuando era niño 
al son tan dulce de tus endechas. 
Mas si en la lucha caigo rendido 
herida el alma, mi fe deshecha 
¡ay madre mía, no me abandones! 
¡que yó á mi lado siempre te vea! 
Y si la muerte cierne cobarde 
sobre mi frente sus alas negras 
¡que tú recojas, madre del alma, 
mi postrer beso, mi última queja! 
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(EN LA CALLE) 
—Buenos dias, don Senén. 
—Muy buenos dias, don Juan 
—¿En su caea? 
—Todos bien. 
—¿Y en la suya? 
- - B i e n están. 
—¿No le atruenan esas voces? 
¡Qué barullo y qué jaleo! 
—¡Ay, qué tiempos tan atroces! 
—¡Lo estoy viendo y no lo creo! 
—Los hombres de los placeres 
siguen las trilladas huellas. 
—¡Ay, don Juan! ¿Y las mujeres? 
—¡Don Senén no hable usté de ellas! 
Qué cinismo y qué descoco. 
—Qué aire más desvergonzado. 
— e l Universo está loco 
- ¡Pero loco rematado! 
—¡Cómo ha cambiado la gente! 
Y a no hay fé, ni honor, ni nada. 
—¡Maldita la edad presente! 
—¡Bendita la edad pasada! 
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—Hoy las sucias palabrotas 
mundicia y lodo y cieno. 
—¡Ya las vallas están rotas! 
- -¡Ya el pudor no tiene freno! 
Somos dos hombres de bien 
Nuestras virtudes están 
peligrando. Don Senén 
abúr. 
—¡Muy buenas don Juan! 
(EN EL BAILE) 
•—Eres chica una morena 
y vales más de un Perú. 
¡Si no puedes ser tu buena! 
¡Si no lo puedes ser tú! 
—(¡Hombre ¡Don Juan por allí!) 
—(¡Don Senén con dominó!) 
—(¡Caramba! Le conocí.) 
—(¡Cáspita! Me conoció.) 
—Buenas noches. 
—¿Cómo están 
en su casa? 
- Todos bien. 
—(¡Ay! Qué mujeres don Juan!) 
—(¡Son el diablo don Senén!) 
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LanochedeSanJuan 
—Llaman á la puerta, madre. 
Levántese, madre, y abra 
que esta noche es la verbena 
y la gente no descansa, 
—Duerme tranquila, hija mía, 
que aún no llega la mañana. 
—¡Madre! Si estuviera buena 
más ¡ay!- Las fuerzas me faltan 
y ya se cierran mis ojos 
y la frente se me abrasa. 
¿Me habrán puesto el ramo, madre, 
esta noche en la ventana? 
¿Se habrán de mí ya olvidado 
los mozos de la rondalla? 
Madre, ya se oyen sus gritos, 
ya preludian sus guitarras 
la jota de nuestra tierra 
¡la jota que yo cantaba! 
¿Si pudiera levantarme? 
Deje abierta la ventana 
que ya se acercan, se acercan 
¡que ya llegan á la plaza! 
Pasaron sin detenerse. 
Madre, vuélvame á la cama." 
No quiero escuchar sus voces, 
no quiero oir sus guitarras. 
¡Ya se olvidan de los muertos 
los mozos de la rondalla! 
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U q palitos para acabar 
o hay joven principiante 
que al lanzarse en el campo de las letras 
deje de disparar trovas ardientes 
á su amorosa dueña, 
Y no hay tomo de versos grande ó chico 
en que con letras gruesas 
deje de aparecer en él el nombre 
de la musa radiante del poeta, 
Empeño inútil. L a mujer de ahora 
no es la mujer aquella, 
¡aquella castellana que inocente 
en las noches dalladas y serenas 
oyendo la canción del bardo errante 
pasó las horas muertas! 
E l picaro y cruel positivismo 
que en estos siglos todo lo envenena, 
ha descastado el saludable influjo 
que ejercían los versos en las hembras. 
Y pasaron los tiempos venturosos 
del amor y las églogas, 
y lo mismo en la aldea que en la Corte, 
y lo mismo en Europa que en América 
hoy sólo á la mujer rinden los versos.. .. 
¡cuando les hace un trovador con rentas! 
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Por eso vates lánguidos 
de rizadas melenas, 
¡vates en cuyas liras 
el Genio puso sus mejores cuerdas! 
Encerrad vuestras brisas y perfumes 
vuestras fuentes y selvas, 
y si tenéis cariño á una muchacha 
y la queréis de veras, 
vuestra pasión manifestadla en prosa, 
¡porque en verso no cuela! 
No soy de los que dicen 
que la forma poética 
va á desaparecer avergonzada 
como infame ramera. 
Mas puedo asegurar que en este siglo 
del saber y las letras 
han servido á menudo nuestros versos 
¡para envolver especias! 
* * 
Es claro y evidente 
que contigo, mi bien, esto no reza. 
T u eres una excepción y por desgracia 
¡tiene tan pocas la presente regla...! 
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